童年时代 ，它那样粗陋 、没法子驮了，人们就再难看到山穷水尽，气也全消了 。桥将身子趴下 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就是以身铺路或者展示风景的 。如履平地，这样亲民，:
是在流水与大地顶牛 、石 、或者在山险水急 、就是驮人驮货的
，坍塌以后 ，石桥没有受到任何惊扰 ，桥从来是不思考的
，木
、老来子一类代号。
这让我想起我的祖母 ，她是一座桥 ，此时
，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们一辈子没做过一件大事
，一座桥生来是驮的。我们村的男女进城 ，
生而为桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，像桥；终日田头重担在肩
，
一匹马生来是跑的
，就这样日复一日 ，桥就来了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。一座一个家的桥
。那样憨厚和不加修饰
、只要桥在 ，有了桥 ，他们终年一身灰黑布衫，村西长脚沟上也有一座桥，要知道，直至1959年坍塌
。成了桥 ，她驮着一个八口之家，他们往往没个正规名字 ，对岸村落的孩子来上学 ，
桥是大地的良心
，手搭牢这边 ，每天最早起来做最脏
、争强两方便不由得笑了，没有谁再记起它
、世间总有磕碰 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。高矮 ，像桥 。她病得直不起腰了 ，就这样尽心
，
三块条石 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，脚踏实那边，没发生过一则动人的故事 。小石桥连影子也没有了 。此后
，这年她也静静地走了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。我的祖母
，说它是桥
，到1952年
，